William
T. Vollmann
TREDICI STORIE E TREDICI EPITAFFI
(titolo originale
Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs, Pantheon Books, NY, 1991)
traduzione di Chiara Belliti, Simona
Vinci
minimumfax
gennaio 2025
pp. 356, € 19
ISBN 978-88-3389-605-2
Vicinissimo a essere un romanzo a
brandelli, Tredici storie e tredici epitaffi è un
dettagliato resoconto dal fronte della realtà, popolato dalla
variegata galleria di personaggi che riconosciamo dalle opere
precedenti di Vollmann – vagabondi, imbroglioni,
prostitute, tossici, dottori-stregoni, gangster,
skinhead, pornografi e sbandati – persone
disperate, ossessionate, spacciate o smarrite che cercano di
capire in che momento tutto è andato storto, immersi in una sorta di
viaggio alla scoperta di se stessi, nella speranza che un’altra
dose, un’altra notte di sesso, un altro viaggio dall’altro capo
del mondo porterà la pace interiore tanto bramata.
Tredici storie che sfumano
irrimediabilmente il confine tra l’invenzione e il reportage, la
finzione e l’autobiografia, i mostri immaginati e quelli
reali, e costituiscono uno dei più coraggiosi, approfonditi e
sovversivi ritratti dell’America di oggi, un mosaico ardente sempre
sospeso tra brutalità e romanticismo, in cui ogni storia si
conclude con una piccola riflessione sulla morte, intesa come
perdita irrecuperabile: piccoli epitaffi – per persone,
animali, oggetti, il libro stesso – che non sono un punto di
arrivo ma l’inizio di un nuovo modo di interpretare l’esistenza,
per afferrare il senso di una vita in cui non c’è spazio per
la paura perché tutto – il dolore, la violenza e il cinismo,
la bellezza e l’amore – sono parte dello stesso percorso,
voci che si sommano nello stesso grido di speranza.
Un estratto
Il tremolio dell’ago
Ancora prima di
andarmene avevo già cominciato a lucidare San Francisco come fosse
un paio d’occhiali attraverso cui guardare, ripulendoli da ogni
nuova particella di polvere e forfora; così il giorno della festa
d’addio brillava, e curvava il mondo quel tanto che la mia miopia
richiedeva: ricordo la brezza mentre ce ne stavamo sul ponte del
traghetto; il sole caldo sui volti, le spalle e le ringhiere; i miei
amici con le loro borse frigo e i cestini da picnic; e tutt’attorno
la Baia, ogni cosa perfetta (vale a dire già lucidata), Margaret che
sorrideva (era stata lei a organizzare, a sorpresa, questo evento
sull’oceano), il verde intenso di Angel Island di fronte a noi con
la gente che giocava a frisbee e gli aromi del barbecue che salivano
dall’acqua; ero felice di essere lì coi miei amici, a chiedermi
chi altri mi stesse aspettando a Angel Island, quali altre sorprese.
Li guardavo negli occhi e ciascuno di loro mi appariva tanto caro e
amabile – in parte, credo, perché si erano tutti spesi molto per
me, il che significava che mi volevano bene; ma mi piace pensare che
sarebbe stato lo stesso se fossi stato io a organizzare una festa per
loro; li stavo già lucidando così delicatamente da provare affetto
anche per i loro difetti. Accanto a me, sotto al sole, c’era Martin
che strizzava gli occhi e si reggeva alla ringhiera con entrambe le
mani. Troppe volte l’avevo giudicato un rammollito, insignificante,
dalla scarsa intelligenza. Prestargli attenzione quando parlava era
faticosissimo, perché balbettava e farfugliava. Ma quel giorno
pareva remissivo come Cristo, di una puerilità timida, delicata, che
necessitava di amore e protezione. Come potevo dimenticare i nostri
viaggi assieme, le nottate passate a guidare verso casa attraverso la
Central Valley, col clima mite e il cielo grigio-verdastro, i campi
grigio-neri e l’odore dell’alfalfa che veniva su dai finestrini
aperti del furgone? Vedevamo solo qualche automobile (pochissime e
solo a tarda notte) e le strisce tratteggiate che scintillavano
sull’autostrada, e ascoltavamo a ripetizione una vecchia cassetta
piena di belle canzoni, e per ore e ore i nostri unici compagni erano
i campi, la loro presenza umida. Ora, sul traghetto, Martin era
silenzioso perché si sentiva a disagio se c’era troppa gente. Mi
tornò in mente quella volta in cui, dieci anni prima, dopo aver
risalito l’arida gola di una montagna con le labbra cosparse di
granuli di sale e sangue rappreso, trovai finalmente Martin e gli
chiesi dell’acqua, e lui si tolse pazientemente lo zaino e mi porse
la sua borraccia, e la bontà e la dolcezza di quell’acqua. La
grassa Monique stava seduta dietro di noi, col vento che le soffiava
sotto la felpa, e rideva abbracciando la sua amante, Vera, il cui
piccolo volto ossuto a volte non trasmetteva altro che noia, ma che
oggi era sereno. Quant’ero stato superficiale a non vederla sempre
in quel modo! Per quanto riguardava Monique, invece, aveva una risata
che le apriva il volto in modo molto spontaneo, così capii
d’improvviso che fino a quel momento avevo scambiato la sua
sincerità per arroganza o egoismo. Mi resi conto che non conoscevo
molto bene né Monique né Vera, ma mi ricordavo di quella volta in
cui eravamo andati a cena fuori assieme, in un ristorante cinese
vegetariano o qualcosa del genere, a Richmond, e mi erano piaciute
entrambe, perché dall’antipasto al dolce si erano comportate come
due pure e candide vergini, imboccandosi a vicenda con lo stesso
cucchiaio, dissetandosi a vicenda con acqua Calistoga; poi avevo
sentito una fitta acuta, come se mi sentissi tagliato fuori da
qualcosa, e avevo desiderato vederle quando erano a casa, dove, tra i
soffici cuscini del loro futon, o condensata sotto le foglie
adombrate delle loro numerose piante da appartamento, doveva
risiedere la loro tenerezza, rinvigorita da mille baci, sorvegliata e
protetta dai crani cornuti degli arieti che tenevano appesi alle
pareti; e anche se non ero mai riuscito a vedere niente di tutto ciò,
il solo fatto di esserne a conoscenza mi riempì di una gratitudine
inesprimibile; e la fitta che sentii, di solitudine o gelosia, non fu
sgradevole, perché immaginai che le due donne e il loro amore mi
sarebbero quantomeno stati accanto per sempre, e avrebbero continuato
a crescere voluttuosamente come ogni altra cosa bella. Al momento,
però, Monique diceva di non sentirsi bene, e aprì a stento la bocca
quando Vera cercò di imboccarla col cucchiaio del dessert; rimase lì
seduta con la testa ciondolante. Tesoro, hai dimenticato di nuovo di
prendere le pillole?, disse Vera. L’altra donna annuì, sconsolata.
William T. Vollmann, all'anagrafe William Tanner Vollmann (Santa
Monica, 28 luglio 1959), è
uno scrittore, giornalista e saggista statunitense.
William T. Vollmann è nato a Los Angeles e lì ha vissuto
per cinque anni. Ha frequentato la scuola pubblica superiore
a Bloomington, nello stato dell'Indiana, e ha vissuto anche
nel New Hampshire, a New York e nella baia di San
Francisco. Suo padre era Thomas E. Vollmann, professore di economia
all'Università dell'Indiana. Quando aveva nove anni, la sorella di
sei anni di Vollmann annegò in uno stagno mentre era sotto la sua
supervisione, e lui si sentì responsabile della sua morte.
Secondo lui, questa perdita ha influenzato gran parte del suo
lavoro.
Vollmann
ha studiato al Deep Springs College e alla Cornell University.
Dopo l'università ha lavorato come segretario in una piccola
compagnia di assicurazioni, a San Francisco, per otto mesi. Con i
soldi ricavati da questo impiego, partì per l'Afghanistan durante
l'invasione sovietica, scrivendo le sue esperienze in An
Afghanistan Picture Show, or, How I Saved the World.
Al
ritorno, mentre era intento a scrivere il suo primo romanzo, You
Bright and Risen Angels, Vollmann lavorava
come programmatore di computer nonostante, per
sua stessa ammissione, non fosse un esperto.
Ha pubblicato
scritti di viaggio per la rivista Spin e per il New
Yorker, e spesso pubblica articoli nella New York Times Book
Review. All'inizio del 2004, dopo molti rinvii, McSweeney's ha
pubblicato Rising Up and Rising Down, un trattato sulla violenza
in sette volumi di 3 300 pagine, che ha ricevuto una nomination
per il National Book Critics Circle Award; una versione ridotta
a un solo volume è stata pubblicata alla fine dell'anno da Ecco
Press. Rappresenta oltre vent'anni di lavoro e tentativi di
stabilire un computo morale che consenta di misurare le cause e gli
effetti della violenza in tutto il mondo.
Le altre opere
di Vollmann trattano spesso dell'insediamento
degli europei nel Nordamerica, come nel ciclo di
romanzi I sette sogni: un libro di paesaggi nordamericani, del
quale in Italia sono stati pubblicati, tra il 2007 e il 2018, solo
tre volumi (La camicia di ghiaccio, Venga il tuo regno e I
Fucili), o storie di persone (spesso prostitute) ai margini della
guerra, della povertà e della speranza. Il suo romanzo Europe
Central, che tratta di un ampio gruppo di personaggi coinvolti nella
guerra tra Germania e Unione Sovietica, ha vinto
nel 2005 il National Book Award per la narrativa.
Nel 2008,
Vollmann ricevette lo Strauss Living Award, una borsa
quinquennale che gli fruttò 50 000 dollari all'anno, non
tassati. Nel 2009, Vollmann pubblicò Imperial, un saggio
sulla vita nella Contea di Imperial in California,
vicino al confine col Messico.
Nel 2010,
Vollmann pubblicò uno studio sul teatro
Nō giapponese intitolato Kissing the Mask: Beauty,
Understatement, and Femininity in Japanese Noh Theater.
Vollman sperimentò per la prima volta
la pratica del crossdressing nel 2008 e, da allora, ha
sviluppato un alter ego chiamato Dolores del quale scrisse
in The Book of Dolores del 2013 («Dolores è una donna
relativamente giovane intrappolata in questo grasso, senescente corpo
maschile. Le ho comprato un po' di vestiti, ma non sembra averli
apprezzati. Si libererebbe volentieri di me, se potesse.»)
Nella vita privata, Vollmann rifiuta la
fama letteraria e l'utilizzo di dispositivi moderni quali cellulari e
carte di credito e viene talvolta descritto come misantropo e schivo.
In un saggio
per Harper's Magazine del 2013, intitolato Life as a
Terrorist, Vollmann rivelò quanto il sentimento verso i temi di
"anti-progresso, anti-industrializzazione" dei primi lavori
abbia cambiato la sua vita. Utilizzando i file ufficiali, ottenuti
attraverso il Freedom of Information Act, il saggio descrive
l'investigazione che l'FBI condusse sullo stesso Vollmann nella
metà negli anni novanta, ritenendolo sospettato nel
caso Unabomber.
Minimum fax ha pubblicato finora: I
fucili, La Camicia di Ghiaccio, Afghanistan Picture Show, I
poveri, Storie della farfalla, Storie
dell’arcobaleno, Come un’onda che sale e che
scende, L’atlante e Puttane per Gloria
