GLI ANNI, I MESI, I GIORNI
(年月日 - Nian yue ri)
Traduzione
di Lucia Regola
Nottetempo
Collana Narrativa
pp.272, ottobre
2019, Euro 18,00, brossura
Incipit
L’anno della siccità senza
fine, il tempo pareva ridotto in cenere e, se cercavate di afferrarli con la
mano, i giorni vi si appiccicavano alle dita scottandovi come carboni ardenti.
I soli erano sospesi sopra le teste degli uomini come anelli di una catena
infinita. Dall’alba al tramonto il vecchio poteva sentire il puzzo di bruciato
dei propri capelli ingialliti dal sole. A volte allungava la mano verso il
cielo e immediatamente percepiva l’odore nero delle sue unghie bruciacchiate.
Che giornata, maledizione! Imprecando senza sosta, uscí dal villaggio deserto
e, calpestando un silenzio sconfinato, strizzò gli occhi, lanciò uno sguardo di
traverso al sole e chiamò, su, cieco, andiamo! Il cane cieco, dopo aver
ascoltato rispettosamente il rumore attutito dei suoi passi stanchi, si mise a
seguirlo, e i due, come ombre, lasciarono il villaggio. Il vecchio salí verso
la cresta della montagna, pestando il sole sotto i piedi, e facendolo
scricchiolare. I raggi di luce che cadevano obliqui dalla parte orientale della
catena montuosa gli sferzavano il viso, le mani, le punte dei piedi, straziandolo
come fossero canne di bambú. Avvertiva sul volto come un bruciore di schiaffi,
mentre nelle rughe profonde agli angoli degli occhi, sul lato del viso rivolto
al sole, si annidava un dolore scarlatto che pareva nascondere un rosario fatto
di innumerevoli perle ardenti. Il vecchio andò a urinare. Il cane cieco lo
seguí per fare lo stesso. Da quindici giorni, ogni mattina la prima cosa che il
vecchio e il cane facevano appena alzati era andare a urinare sul campo a mezza
costa, su un versante del Monte Baliban. Sul terreno in salita, esposto al
sole, c’era un germoglio di granturco che il vecchio aveva piantato. Solo
soletto, sperduto nella desolazione della siccità, cosí verde che pareva
spargere attorno il suo colore in grosse gocce. Un’unica pianticella, la sola a
mantenere un po’ di umidità e a diffondere vapore all’intorno lungo intere
giornate di fuoco. L’urina era il suo fertilizzante. Nell’urina c’è acqua.
Tutto ciò che alla pianta di mais mancava si trovava nell’urina che il vecchio
e il cane avevano accumulato durante la notte.
Il libro
I due romanzi brevi
raccolti in questo libro sono vividi e affascinanti quadri di vita
contadina ambientati sui Monti Balou, catena immaginaria della provincia cinese
del Henan. Con prodigiosa intensità, lingua cristallina e immaginazione
rigogliosa, Yan Lianke esplora la durezza delle esistenze dei suoi
protagonisti, alla mercé di destini avversi e di una natura potente,
inesorabile, a tratti feroce. Ne emergono racconti intrisi di empatia e di un
senso delle cose lirico e al contempo epico: nel primo caso, un vecchio e il
suo cane accecato dal sole combattono strenuamente e in totale solitudine per
tenere in vita una piantina di granturco, mentre intorno a quel miracoloso
stelo verde la siccità e la carestia accendono il paesaggio di ocra e di un
crudele rosso fuoco. Nel secondo, una madre vedova di quattro figli disabili si
incaponisce a mutare il destino delle sue creature, fino alle conseguenze
estreme. Queste figure sparute e tuttavia potentissime nelle loro lotte
indomabili si incidono profondamente nella mente del lettore, mentre lo sfondo
della natura campeggia sul racconto – e “sopra le teste degli uomini” –
imperioso, enigmatico e implacabile.
L’autore
Yan Lianke, nato in Cina
nella provincia contadina dell’Henan nel 1958, a 20 anni, non
potendosi permettere di proseguire la sua istruzione, sceglie la carriera
militare e si occupa di redigere i testi della propaganda comunista. Laureatosi
nel 1985, torna poco dopo alla vita civile, e comincia la sua carriera di
scrittore, premiata con i due più prestigiosi premi letterari cinesi (Lu Xun e
Lao She). Molti dei suoi lavori, tra i quali Servire il popolo (Einaudi,
2006) in cui prende in giro i precetti maoisti e Il sogno della città dei
Ding (nottetempo, 2011, finalista al Man Asian Literary Prize), nel quale
denuncia l’epidemia di AIDS nelle campagne cinesi, sono stati sottoposti a
censura in patria. Sempre per nottetempo, ha pubblicato nel 2013 Pensando
a mio padre. Nel 2013 è stato tra i finalisti del Man Booker International
Prize e nel 2014 è stato premiato con il prestigioso Franz Kafka Prize.
Nessun commento:
Posta un commento